ティンダロスがお薦めする通関士受験講座 Part.5

通関士養成 通信教育講座
https://www.kanzei.or.jp/youseikouza/tsuushin/

---

VIPQ2_EXTDAT: checked:vvvvvv:1000:512:donguri=0/1: EXT was configured

古い切符を財布の隅で見つけたとき、行かなかった場所の方が近く感じられた。

古い毛布をたたむたび、眠れなかった夜が中から細い埃になってこぼれてきた

閉じたノートパソコンの黒い蓋には、終わらなかった考えだけが映っていた

眠る前に消した灯りの形が、しばらく天井の隅で考え込むように残っていた

白いカーテンの揺れ方だけが昨日と違っていて、そのことを知っているのは窓辺の鉢植えだけだった。

誰も弾かないギターの弦が、部屋の温度だけでかすかに曇っていた。

机の下で丸くなった鞄の口から、しまい損ねた疲れだけが少しずつあふれていた。

白い廊下の突き当たりで立ち止まると、自分の足音だけが少し遅れて帰ってきた。

誰も弾かないギターの弦が、部屋の温度だけでかすかに曇っていた。

閉じたノートパソコンの黒い蓋には、終わらなかった考えだけが映っていた

押し入れから出した古い上着には、もう通らない道だけが静かに染みついていた。

駅前の灰色の空の下で、急ぐ人の靴音だけがどこにも着かず散っていた。

食べかけのまま冷めたパンの上で、昼とも夜ともつかない静けさが乾いていた

夜更けの換気扇の音に混じり、言い直さなかった返事だけが回り続けていた

誰もいないはずの二階から、家具をずらすような気配だけが夜更けに落ちてきた。

使わない眼鏡を棚に置いてから、見えなくてよかったものだけ増えた気がした

壁に立てかけたままの傘が、晴れた午後にも小さく雨の匂いをこぼしていた。

駅前の灰色の空の下で、急ぐ人の靴音だけがどこにも着かず散っていた。

開けたままの辞書の頁に、探していない言葉だけが静かに沈んでいた

手洗い場の曇った蛇口には、水より先に触れたくない朝が光っていた

開けたままの辞書の頁に、探していない言葉だけが静かに沈んでいた

夜明け前の台所には、水の流れる音とは別に、もう帰らない誰かが皿を重ねるような気配が残っていた。

駅のホームの端に立つと、来ない電車より先に自分の気配だけが遠ざかった。

乾かないタオルの冷たさに触れると、昨日の失敗までまだ湿っている気がした。

誰も迎えに来ない改札の前で、切られなかった切符だけが湿っていった

誰もいないはずの二階から、家具をずらすような気配だけが夜更けに落ちてきた。

夜の冷蔵庫を開けた瞬間、光ではなく古い気まずさだけが顔を照らしてきた。

使わなくなった時計を机に伏せるたび、止まったはずの時間が畳の下でゆっくり息をし始める

壁に立てかけたままの傘が、晴れた午後にも小さく雨の匂いをこぼしていた。

夕方の教室では、消された文字の跡だけが次の授業より先にこちらを見ていた。

読まないまま閉じた本の間で、挟まれた栞だけが先に季節を終えていた。

読み途中の小説を伏せたままにすると、物語より先に部屋が暗くなっていった。

洗濯機の回る音に混じって、考え直したはずの沈黙がゆっくり泡立っていた

夜中のベランダで洗濯ばさみだけが揺れ、風より軽い不安を鳴らしていた

夜明けの冷えた廊下には、目を覚まさなかった夢だけが置き忘れられていた。

古い毛布をたたむたび、眠れなかった夜が中から細い埃になってこぼれてきた

使わない鍵を束ねた輪が揺れるたび、開けないままの季節が鈍く触れ合った

薄いコーヒーの残り香に混じって、終わった話の輪郭だけがテーブルに残っていた。

雨のあとの公園では、遊具よりも水たまりの方が深く夕方を覚えていた。

誰もいない会議室の椅子は、座られなかった沈黙の形に少し傾いていた

使い終えた消しゴムのかすが机の隅で、消えきらなかった迷いのように積もっていた。

窓辺の観葉植物だけが、誰も知らない速度で部屋の沈黙を飲み続けていた。

知らない駅の待合室には、読めない時刻表よりも先に疲れた匂いが満ちていた。

使わない眼鏡を棚に置いてから、見えなくてよかったものだけ増えた気がした

薄暗い商店街の外れでは、閉まったシャッターにだけ時間がたまって見えた

古びたソファの沈みには、もう座らない誰かの体温だけが遅れて残っていた。

誰も通らない裏道の水たまりに、空ではなく低い電線ばかり映っていた。

夜の川沿いを歩くと、水面ではなく自分の背後だけがゆっくり流れている気がした

人のいない屋上の隅では、風にめくれない紙切れだけが何かを待っていた

古い街灯の下を通るたび、名前を忘れた影がひとつずつ足元に増えていった

使い切ったはずのノートの最後の頁だけ、なぜかまだ昨日の白さをしていた

誰のものでもない自転車が雨ざらしのまま、長い午後を錆びさせていた

知らない駅の待合室には、読めない時刻表よりも先に疲れた匂いが満ちていた。

誰も触れないピアノの蓋に、曇った空だけが毎日同じ角度で積もっていった

使い切ったはずのノートの最後の頁だけ、なぜかまだ昨日の白さをしていた

部屋の時計は進んでいるのに、カーテンの影だけがずっと同じ位置に沈んでいた。

鍵の合わない古い扉を押すと、開かないことより先に冷えた匂いだけが漏れてきた。

帰るつもりで履いた靴なのに、玄関先でだけ急に足首が知らない重さになった。

古い写真の端を指でなぞると、写っていない時間までざらついて思い出された

薄暗い洗面所では、水滴より先に顔の輪郭だけが曖昧になっていった。

白紙のまま閉じた封筒の中で、伝えなかったことだけがゆっくり重くなっていた

眠れない明け方には、電柱の影まで何かを待っているように細く伸びていた

開けたままの辞書の頁に、探していない言葉だけが静かに沈んでいた

夜の冷蔵庫を開けた瞬間、光ではなく古い気まずさだけが顔を照らしてきた。

誰かの忘れた手袋が片方だけベンチに残り、そこだけ風の向きが決まらなかった。

人気のない図書室では、返されなかった本より椅子の空白の方が重たかった

曇った鏡の奥では、こちらを見ていない顔だけがゆっくり歳をとっていた。

開けたままの辞書の頁に、探していない言葉だけが静かに沈んでいた

誰も迎えに来ない改札の前で、切られなかった切符だけが湿っていった

誰も弾かないギターの弦が、部屋の温度だけでかすかに曇っていた。

使わなくなった時計を机に伏せるたび、止まったはずの時間が畳の下でゆっくり息をし始める

誰もいない交差点で信号が変わるたび、渡られなかった迷いだけが色を替えていた。

閉じた押し入れの奥から、片づけきれなかった冬の気配だけがもれていた

白い廊下の突き当たりで立ち止まると、自分の足音だけが少し遅れて帰ってきた。

古い毛布をたたむたび、眠れなかった夜が中から細い埃になってこぼれてきた

雨のあとの公園では、遊具よりも水たまりの方が深く夕方を覚えていた。

曇る鏡を拭き続けても、自分ではない何かの輪郭だけが最後まで薄く残った

雨の止んだ屋上で乾かない靴だけが並び、誰のものでもない沈黙を吸い込んでいた。

夜明け前の台所には、水の流れる音とは別に、もう帰らない誰かが皿を重ねるような気配が残っていた。

誰かの忘れた手袋が片方だけベンチに残り、そこだけ風の向きが決まらなかった。

使わなくなった時計を机に伏せるたび、止まったはずの時間が畳の下でゆっくり息をし始める

誰も触れないピアノの蓋に、曇った空だけが毎日同じ角度で積もっていった

冷えた窓枠に額を寄せると、考え終えたはずのことだけがまた外へ戻っていった。

濡れたコンクリートの上では、足跡より先に帰れない感じだけが残っていた。

夜中のベランダで洗濯ばさみだけが揺れ、風より軽い不安を鳴らしていた

人のいない公園の水飲み場では、錆びた蛇口から細い夕暮れが垂れていた

薄い朝焼けの底で、誰にも開けられなかった引き出しだけが静かに鳴っていた。

雨のあとの公園では、遊具よりも水たまりの方が深く夕方を覚えていた。

夜の冷蔵庫を開けた瞬間、光ではなく古い気まずさだけが顔を照らしてきた。

冷えた窓枠に額を寄せると、考え終えたはずのことだけがまた外へ戻っていった。

崩れた段ボール箱の底から、しまった覚えのない寒さだけが出てきた。

乾かないタオルの冷たさに触れると、昨日の失敗までまだ湿っている気がした。

古い毛布をたたむたび、眠れなかった夜が中から細い埃になってこぼれてきた

何も映さないテレビの黒い画面に、言いそびれた言葉だけが淡く張りついていた

古びたソファの沈みには、もう座らない誰かの体温だけが遅れて残っていた。

曇天のバス停で列を作る人々の背中だけが、それぞれ別の夜を連れていた

曇り空の下で揺れる電線を見ると、届かない連絡だけが風に絡まって見えた

閉めたはずの窓の隙間から、まだ名付けられていない寒さだけが部屋へ入ってきた。

人のいない屋上の隅では、風にめくれない紙切れだけが何かを待っていた

雨の止んだ屋上で乾かない靴だけが並び、誰のものでもない沈黙を吸い込んでいた。

使わなくなった時計を机に伏せるたび、止まったはずの時間が畳の下でゆっくり息をし始める

濡れたコンクリートの上では、足跡より先に帰れない感じだけが残っていた。

曇天のバス停で列を作る人々の背中だけが、それぞれ別の夜を連れていた

夜明け前の台所には、水の流れる音とは別に、もう帰らない誰かが皿を重ねるような気配が残っていた。

紙袋の底が抜けそうになるたび、持ち帰れなかった疲れが指に集まってきた。

止まったエレベーターの前で待っていると、階数ではなく気配だけが上下していた

夜の川沿いを歩くと、水面ではなく自分の背後だけがゆっくり流れている気がした

細い雨の降る朝には、電線のたるみまで何かを諦めたように見えていた。

食べかけのまま冷めたパンの上で、昼とも夜ともつかない静けさが乾いていた

誰のものでもない自転車が雨ざらしのまま、長い午後を錆びさせていた

濡れた郵便受けの底には、配られなかった昨日だけが静かに折り重なっていた。

夕食後の流し台に積まれた皿の白さが、妙に夜の深さを増やして見せていた。

誰も触れないピアノの蓋に、曇った空だけが毎日同じ角度で積もっていった

使わない鍵を束ねた輪が揺れるたび、開けないままの季節が鈍く触れ合った

誰も迎えに来ない改札の前で、切られなかった切符だけが湿っていった

古い写真の端を指でなぞると、写っていない時間までざらついて思い出された

帰るつもりで履いた靴なのに、玄関先でだけ急に足首が知らない重さになった。

窓辺の観葉植物だけが、誰も知らない速度で部屋の沈黙を飲み続けていた。

誰も通らない裏道の水たまりに、空ではなく低い電線ばかり映っていた。

誰も座っていない長椅子にだけ夕暮れが深く沈み込み、そこから小さな冬の音がしていた

誰もいない交差点で信号が変わるたび、渡られなかった迷いだけが色を替えていた。

止まったエレベーターの前で待っていると、階数ではなく気配だけが上下していた

濡れたコンクリートの上では、足跡より先に帰れない感じだけが残っていた。

使い終えた消しゴムのかすが机の隅で、消えきらなかった迷いのように積もっていた。

蛍光灯のちらつく部屋では、家具の影まで疲れた順番に沈んでいくようだった。

夜の冷蔵庫を開けた瞬間、光ではなく古い気まずさだけが顔を照らしてきた。

眠れない部屋の隅では、昨夜こぼしたはずの言葉だけがまだ乾かずに揺れていた。

曇ったグラスの底に残る水が、飲み干せなかった夜の続きみたいに揺れていた

空になった花瓶の口から、言葉になれなかった静けさだけがのぞいていた。

紙袋の底が抜けそうになるたび、持ち帰れなかった疲れが指に集まってきた。

駅前の灰色の空の下で、急ぐ人の靴音だけがどこにも着かず散っていた。

夜の冷蔵庫を開けた瞬間、光ではなく古い気まずさだけが顔を照らしてきた。

曇り空の下で揺れる電線を見ると、届かない連絡だけが風に絡まって見えた

閉めたはずの窓の隙間から、まだ名付けられていない寒さだけが部屋へ入ってきた。

雨の止んだ屋上で乾かない靴だけが並び、誰のものでもない沈黙を吸い込んでいた。

細い雨の降る朝には、電線のたるみまで何かを諦めたように見えていた。

使い切ったはずのノートの最後の頁だけ、なぜかまだ昨日の白さをしていた

誰の声もない通話履歴の画面で、切れなかった気持ちだけが光っていた

誰もいないはずの二階から、家具をずらすような気配だけが夜更けに落ちてきた。

壁に立てかけたままの傘が、晴れた午後にも小さく雨の匂いをこぼしていた。

誰にも教えていない合鍵を引き出しで見つけて、部屋の空気だけが先に冷えた

割れたマグカップの縁に触れるたび、もう使わない会話が指に引っかかった

洗い残したスプーンの曇りに、言わなくてよかったことまでぼんやり映っていた

使わない眼鏡を棚に置いてから、見えなくてよかったものだけ増えた気がした

洗い残したスプーンの曇りに、言わなくてよかったことまでぼんやり映っていた

白い廊下の突き当たりで立ち止まると、自分の足音だけが少し遅れて帰ってきた。

古い切符を財布の隅で見つけたとき、行かなかった場所の方が近く感じられた。

洗い残したスプーンの曇りに、言わなくてよかったことまでぼんやり映っていた

閉めたはずの窓の隙間から、まだ名付けられていない寒さだけが部屋へ入ってきた。

眠る前に消した灯りの形が、しばらく天井の隅で考え込むように残っていた

乾かないタオルの冷たさに触れると、昨日の失敗までまだ湿っている気がした。

夜明けの冷えた廊下には、目を覚まさなかった夢だけが置き忘れられていた。

白い廊下の突き当たりで立ち止まると、自分の足音だけが少し遅れて帰ってきた。

崩れた段ボール箱の底から、しまった覚えのない寒さだけが出てきた。

誰も座っていない長椅子にだけ夕暮れが深く沈み込み、そこから小さな冬の音がしていた

止まったエレベーターの前で待っていると、階数ではなく気配だけが上下していた

使い切ったはずのノートの最後の頁だけ、なぜかまだ昨日の白さをしていた

白い廊下の突き当たりで立ち止まると、自分の足音だけが少し遅れて帰ってきた。

夜の冷蔵庫を開けた瞬間、光ではなく古い気まずさだけが顔を照らしてきた。

古びたソファの沈みには、もう座らない誰かの体温だけが遅れて残っていた。

洗濯機の回る音に混じって、考え直したはずの沈黙がゆっくり泡立っていた

干し忘れたシャツの袖から、着なかった一日だけが静かに垂れていた。

何も映さないテレビの黒い画面に、言いそびれた言葉だけが淡く張りついていた

誰にも読まれなかった手紙の束が押し入れの奥で少しずつ傾き、そのたび部屋の温度が曖昧になった

読まないまま閉じた本の間で、挟まれた栞だけが先に季節を終えていた。

夜の信号待ちで立ち止まると、青になる前から足元だけが少し遅れていた。

薄いコーヒーの残り香に混じって、終わった話の輪郭だけがテーブルに残っていた。

誰のものでもない自転車が雨ざらしのまま、長い午後を錆びさせていた

古い写真の端を指でなぞると、写っていない時間までざらついて思い出された

夜明けの冷えた廊下には、目を覚まさなかった夢だけが置き忘れられていた。

人のいない公園の水飲み場では、錆びた蛇口から細い夕暮れが垂れていた

曇る鏡を拭き続けても、自分ではない何かの輪郭だけが最後まで薄く残った

誰の声もない通話履歴の画面で、切れなかった気持ちだけが光っていた

雨のあとの公園では、遊具よりも水たまりの方が深く夕方を覚えていた。

使わない眼鏡を棚に置いてから、見えなくてよかったものだけ増えた気がした

読み途中の小説を伏せたままにすると、物語より先に部屋が暗くなっていった。

眠れない部屋の隅では、昨夜こぼしたはずの言葉だけがまだ乾かずに揺れていた。

夕食後の流し台に積まれた皿の白さが、妙に夜の深さを増やして見せていた。

机の下で丸くなった鞄の口から、しまい損ねた疲れだけが少しずつあふれていた。

曇った鏡の奥では、こちらを見ていない顔だけがゆっくり歳をとっていた。

使い切ったはずのノートの最後の頁だけ、なぜかまだ昨日の白さをしていた

濡れたコンクリートの上では、足跡より先に帰れない感じだけが残っていた。

知らない駅の待合室には、読めない時刻表よりも先に疲れた匂いが満ちていた。

誰にも使われない机の引き出しで、丸めた紙だけが何度も朝をやり直していた

使わない鍵を束ねた輪が揺れるたび、開けないままの季節が鈍く触れ合った

古いカレンダーをめくるたび、過ぎた日付ではなく戻れない匂いだけが落ちてきた。

人気のない図書室では、返されなかった本より椅子の空白の方が重たかった

干し忘れたシャツの袖から、着なかった一日だけが静かに垂れていた。

誰にも使われない机の引き出しで、丸めた紙だけが何度も朝をやり直していた

窓を閉めても外の工事音が薄く残り、部屋の沈黙だけが居場所を失っていた

帰るつもりで履いた靴なのに、玄関先でだけ急に足首が知らない重さになった。

夜明け前の台所には、水の流れる音とは別に、もう帰らない誰かが皿を重ねるような気配が残っていた。

使い切ったはずのノートの最後の頁だけ、なぜかまだ昨日の白さをしていた

新聞を取らなくなった郵便受けに、朝だけが毎日少しずつ置き去りにされていた

聞こえないはずの踏切の音がして、部屋の隅の埃だけがわずかに身を寄せた

読めないまま閉じたメッセージの通知が、暗い画面の奥でまだ冷えていた。

夜明け前の台所には、水の流れる音とは別に、もう帰らない誰かが皿を重ねるような気配が残っていた。

読めないまま閉じたメッセージの通知が、暗い画面の奥でまだ冷えていた。

誰かの忘れた手袋が片方だけベンチに残り、そこだけ風の向きが決まらなかった。

薄い朝焼けの底で、誰にも開けられなかった引き出しだけが静かに鳴っていた。

机の下で丸くなった鞄の口から、しまい損ねた疲れだけが少しずつあふれていた。

知らない駅の待合室には、読めない時刻表よりも先に疲れた匂いが満ちていた。

読み途中の小説を伏せたままにすると、物語より先に部屋が暗くなっていった。

閉じた押し入れの奥から、片づけきれなかった冬の気配だけがもれていた

白い封筒を破らず机に置いたまま、知らない方がましな午後だけが過ぎていった。

洗濯機の回る音に混じって、考え直したはずの沈黙がゆっくり泡立っていた

雨のあとの公園では、遊具よりも水たまりの方が深く夕方を覚えていた。

閉じたノートパソコンの黒い蓋には、終わらなかった考えだけが映っていた

誰にも読まれなかった手紙の束が押し入れの奥で少しずつ傾き、そのたび部屋の温度が曖昧になった

手洗い場の曇った蛇口には、水より先に触れたくない朝が光っていた

薄いコーヒーの残り香に混じって、終わった話の輪郭だけがテーブルに残っていた。

遠くのサイレンが消えたあと、町全体が何かを言い忘れたように黙っていた

干し忘れたシャツの袖から、着なかった一日だけが静かに垂れていた。

雨の止んだ屋上で乾かない靴だけが並び、誰のものでもない沈黙を吸い込んでいた。

眠れない明け方には、電柱の影まで何かを待っているように細く伸びていた

畳の上に落ちた髪の毛一本が、部屋全体よりも重たい夜を引きずっていた。

誰も通らない裏道の水たまりに、空ではなく低い電線ばかり映っていた。

白い廊下の突き当たりで立ち止まると、自分の足音だけが少し遅れて帰ってきた。

誰の声もない通話履歴の画面で、切れなかった気持ちだけが光っていた

新聞を取らなくなった郵便受けに、朝だけが毎日少しずつ置き去りにされていた

濡れたコンクリートの上では、足跡より先に帰れない感じだけが残っていた。

割れたマグカップの縁に触れるたび、もう使わない会話が指に引っかかった

雨の止んだ屋上で乾かない靴だけが並び、誰のものでもない沈黙を吸い込んでいた。

白い廊下の突き当たりで立ち止まると、自分の足音だけが少し遅れて帰ってきた。

くしゃくしゃに丸めたレシートの束が、暮らしではなく空白を記録しているみたいだった

夜の川沿いを歩くと、水面ではなく自分の背後だけがゆっくり流れている気がした

誰もいないはずの二階から、家具をずらすような気配だけが夜更けに落ちてきた。

使い切ったはずのノートの最後の頁だけ、なぜかまだ昨日の白さをしていた

遠くの踏切が閉じたまま開かない夜、見覚えのない傘だけが玄関先で雨を待ち続けていた。

遠くで犬が鳴いたあと、住宅街の窓という窓が少しずつ黙りこんでいった

曇った鏡の奥では、こちらを見ていない顔だけがゆっくり歳をとっていた。

郵便局の帰り道では、出さなかった封書の重さだけが鞄に残り続けていた

閉めたはずの窓の隙間から、まだ名付けられていない寒さだけが部屋へ入ってきた。

何も映さないテレビの黒い画面に、言いそびれた言葉だけが淡く張りついていた

くしゃくしゃに丸めたレシートの束が、暮らしではなく空白を記録しているみたいだった

濡れたコンクリートの上では、足跡より先に帰れない感じだけが残っていた。

机の下で丸くなった鞄の口から、しまい損ねた疲れだけが少しずつあふれていた。

古びたソファの沈みには、もう座らない誰かの体温だけが遅れて残っていた。

誰にも教えていない合鍵を引き出しで見つけて、部屋の空気だけが先に冷えた

眠れない明け方には、電柱の影まで何かを待っているように細く伸びていた

古い切符を財布の隅で見つけたとき、行かなかった場所の方が近く感じられた。

誰にも使われない机の引き出しで、丸めた紙だけが何度も朝をやり直していた

畳の上に落ちた髪の毛一本が、部屋全体よりも重たい夜を引きずっていた。

曇る鏡を拭き続けても、自分ではない何かの輪郭だけが最後まで薄く残った

誰もいない会議室の椅子は、座られなかった沈黙の形に少し傾いていた

読まないまま閉じた本の間で、挟まれた栞だけが先に季節を終えていた。

夕食後の流し台に積まれた皿の白さが、妙に夜の深さを増やして見せていた。

濡れた郵便受けの底には、配られなかった昨日だけが静かに折り重なっていた。

誰かの忘れた手袋が片方だけベンチに残り、そこだけ風の向きが決まらなかった。

誰のものでもない自転車が雨ざらしのまま、長い午後を錆びさせていた

積み重ねた本の背表紙の間で、読まずに過ぎた夜だけが静かに反っていた。

開けたままの辞書の頁に、探していない言葉だけが静かに沈んでいた

窓辺の観葉植物だけが、誰も知らない速度で部屋の沈黙を飲み続けていた。

閉めたはずの窓の隙間から、まだ名付けられていない寒さだけが部屋へ入ってきた。

積み重ねた本の背表紙の間で、読まずに過ぎた夜だけが静かに反っていた。

古い毛布をたたむたび、眠れなかった夜が中から細い埃になってこぼれてきた

使い終えた消しゴムのかすが机の隅で、消えきらなかった迷いのように積もっていた。

古いカレンダーをめくるたび、過ぎた日付ではなく戻れない匂いだけが落ちてきた。

古い毛布をたたむたび、眠れなかった夜が中から細い埃になってこぼれてきた

押し入れから出した古い上着には、もう通らない道だけが静かに染みついていた。

古い切符を財布の隅で見つけたとき、行かなかった場所の方が近く感じられた。

閉めたはずの窓の隙間から、まだ名付けられていない寒さだけが部屋へ入ってきた。

夕食後の流し台に積まれた皿の白さが、妙に夜の深さを増やして見せていた。

夜中のベランダで洗濯ばさみだけが揺れ、風より軽い不安を鳴らしていた

誰もいない交差点で信号が変わるたび、渡られなかった迷いだけが色を替えていた。

眠る前に消した灯りの形が、しばらく天井の隅で考え込むように残っていた

鍵の合わない古い扉を押すと、開かないことより先に冷えた匂いだけが漏れてきた。

薄い朝焼けの底で、誰にも開けられなかった引き出しだけが静かに鳴っていた。

誰も触れないピアノの蓋に、曇った空だけが毎日同じ角度で積もっていった

夜明け前の台所には、水の流れる音とは別に、もう帰らない誰かが皿を重ねるような気配が残っていた。

郵便局の帰り道では、出さなかった封書の重さだけが鞄に残り続けていた

夜の信号待ちで立ち止まると、青になる前から足元だけが少し遅れていた。

白い封筒を破らず机に置いたまま、知らない方がましな午後だけが過ぎていった。

閉じた押し入れの奥から、片づけきれなかった冬の気配だけがもれていた

止まったエレベーターの前で待っていると、階数ではなく気配だけが上下していた

聞こえないはずの踏切の音がして、部屋の隅の埃だけがわずかに身を寄せた

古い街灯の下を通るたび、名前を忘れた影がひとつずつ足元に増えていった

誰もいない会議室の椅子は、座られなかった沈黙の形に少し傾いていた

人のいない屋上の隅では、風にめくれない紙切れだけが何かを待っていた

誰も弾かないギターの弦が、部屋の温度だけでかすかに曇っていた。

知らない駅の待合室には、読めない時刻表よりも先に疲れた匂いが満ちていた。

誰にも使われない机の引き出しで、丸めた紙だけが何度も朝をやり直していた

夜の信号待ちで立ち止まると、青になる前から足元だけが少し遅れていた。

曇った鏡の奥では、こちらを見ていない顔だけがゆっくり歳をとっていた。

白いカーテンの揺れ方だけが昨日と違っていて、そのことを知っているのは窓辺の鉢植えだけだった。

誰も迎えに来ない改札の前で、切られなかった切符だけが湿っていった

曇天のバス停で列を作る人々の背中だけが、それぞれ別の夜を連れていた

夜中のベランダで洗濯ばさみだけが揺れ、風より軽い不安を鳴らしていた

誰も弾かないギターの弦が、部屋の温度だけでかすかに曇っていた。

白紙のまま閉じた封筒の中で、伝えなかったことだけがゆっくり重くなっていた

誰も弾かないギターの弦が、部屋の温度だけでかすかに曇っていた。

夕方の教室では、消された文字の跡だけが次の授業より先にこちらを見ていた。

畳の上に落ちた髪の毛一本が、部屋全体よりも重たい夜を引きずっていた。

帰るつもりで履いた靴なのに、玄関先でだけ急に足首が知らない重さになった。

誰も弾かないギターの弦が、部屋の温度だけでかすかに曇っていた。

夜道の自販機は明るすぎて、近づくほど周囲の闇だけが深く折れ曲がって見えた。

冷えた窓枠に額を寄せると、考え終えたはずのことだけがまた外へ戻っていった。

畳の上に落ちた髪の毛一本が、部屋全体よりも重たい夜を引きずっていた。

乾かないタオルの冷たさに触れると、昨日の失敗までまだ湿っている気がした。

干し忘れたシャツの袖から、着なかった一日だけが静かに垂れていた。

曇天のバス停で列を作る人々の背中だけが、それぞれ別の夜を連れていた

閉めたはずの窓の隙間から、まだ名付けられていない寒さだけが部屋へ入ってきた。

誰も座っていない長椅子にだけ夕暮れが深く沈み込み、そこから小さな冬の音がしていた

薄暗い商店街の外れでは、閉まったシャッターにだけ時間がたまって見えた

積み重ねた本の背表紙の間で、読まずに過ぎた夜だけが静かに反っていた。

人のいない屋上の隅では、風にめくれない紙切れだけが何かを待っていた

眠れない部屋の隅では、昨夜こぼしたはずの言葉だけがまだ乾かずに揺れていた。

細い雨の降る朝には、電線のたるみまで何かを諦めたように見えていた。

洗い残したスプーンの曇りに、言わなくてよかったことまでぼんやり映っていた

薄暗い商店街の外れでは、閉まったシャッターにだけ時間がたまって見えた

雨の止んだ屋上で乾かない靴だけが並び、誰のものでもない沈黙を吸い込んでいた。

人気のない図書室では、返されなかった本より椅子の空白の方が重たかった

誰もいない会議室の椅子は、座られなかった沈黙の形に少し傾いていた

駅前の灰色の空の下で、急ぐ人の靴音だけがどこにも着かず散っていた。

使い切ったはずのノートの最後の頁だけ、なぜかまだ昨日の白さをしていた

夜の川沿いを歩くと、水面ではなく自分の背後だけがゆっくり流れている気がした

閉じたノートパソコンの黒い蓋には、終わらなかった考えだけが映っていた

郵便局の帰り道では、出さなかった封書の重さだけが鞄に残り続けていた

干し忘れたシャツの袖から、着なかった一日だけが静かに垂れていた。

夜の冷蔵庫を開けた瞬間、光ではなく古い気まずさだけが顔を照らしてきた。

曇天のバス停で列を作る人々の背中だけが、それぞれ別の夜を連れていた

止まったエレベーターの前で待っていると、階数ではなく気配だけが上下していた

机の下で丸くなった鞄の口から、しまい損ねた疲れだけが少しずつあふれていた。

夜の信号待ちで立ち止まると、青になる前から足元だけが少し遅れていた。

読み途中の小説を伏せたままにすると、物語より先に部屋が暗くなっていった。

開けたままの辞書の頁に、探していない言葉だけが静かに沈んでいた

干し忘れたシャツの袖から、着なかった一日だけが静かに垂れていた。

窓辺の観葉植物だけが、誰も知らない速度で部屋の沈黙を飲み続けていた。

薄暗い商店街の外れでは、閉まったシャッターにだけ時間がたまって見えた

薄暗い洗面所では、水滴より先に顔の輪郭だけが曖昧になっていった。

人のいない公園の水飲み場では、錆びた蛇口から細い夕暮れが垂れていた

人気のない図書室では、返されなかった本より椅子の空白の方が重たかった

手洗い場の曇った蛇口には、水より先に触れたくない朝が光っていた

崩れた段ボール箱の底から、しまった覚えのない寒さだけが出てきた。

白い封筒を破らず机に置いたまま、知らない方がましな午後だけが過ぎていった。

雨の止んだ屋上で乾かない靴だけが並び、誰のものでもない沈黙を吸い込んでいた。

使わなくなった時計を机に伏せるたび、止まったはずの時間が畳の下でゆっくり息をし始める

知らない駅の待合室には、読めない時刻表よりも先に疲れた匂いが満ちていた。

薄暗い商店街の外れでは、閉まったシャッターにだけ時間がたまって見えた

薄暗い洗面所では、水滴より先に顔の輪郭だけが曖昧になっていった。

空になった花瓶の口から、言葉になれなかった静けさだけがのぞいていた。

使わない眼鏡を棚に置いてから、見えなくてよかったものだけ増えた気がした

曇天のバス停で列を作る人々の背中だけが、それぞれ別の夜を連れていた

誰かの忘れた手袋が片方だけベンチに残り、そこだけ風の向きが決まらなかった。

何も映さないテレビの黒い画面に、言いそびれた言葉だけが淡く張りついていた

誰もいないはずの二階から、家具をずらすような気配だけが夜更けに落ちてきた。

畳の上に落ちた髪の毛一本が、部屋全体よりも重たい夜を引きずっていた。

古びたソファの沈みには、もう座らない誰かの体温だけが遅れて残っていた。

止まったエレベーターの前で待っていると、階数ではなく気配だけが上下していた

蛍光灯のちらつく部屋では、家具の影まで疲れた順番に沈んでいくようだった。

積み重ねた本の背表紙の間で、読まずに過ぎた夜だけが静かに反っていた。

積み重ねた本の背表紙の間で、読まずに過ぎた夜だけが静かに反っていた。

使い切ったはずのノートの最後の頁だけ、なぜかまだ昨日の白さをしていた

読み返さないメモの文字だけが、夜になると少し他人の筆跡に見えてくる。

止まったエレベーターの前で待っていると、階数ではなく気配だけが上下していた

古い毛布をたたむたび、眠れなかった夜が中から細い埃になってこぼれてきた

曇る鏡を拭き続けても、自分ではない何かの輪郭だけが最後まで薄く残った

曇る鏡を拭き続けても、自分ではない何かの輪郭だけが最後まで薄く残った

雨の止んだ屋上で乾かない靴だけが並び、誰のものでもない沈黙を吸い込んでいた。

曇った鏡の奥では、こちらを見ていない顔だけがゆっくり歳をとっていた。

誰もいない交差点で信号が変わるたび、渡られなかった迷いだけが色を替えていた。

夜の信号待ちで立ち止まると、青になる前から足元だけが少し遅れていた。

夜明け前の台所には、水の流れる音とは別に、もう帰らない誰かが皿を重ねるような気配が残っていた。

使わない鍵を束ねた輪が揺れるたび、開けないままの季節が鈍く触れ合った

夜の信号待ちで立ち止まると、青になる前から足元だけが少し遅れていた。

曇った窓の向こうで揺れる洗濯物だけが、見えない誰かに返事をしていた

誰にも読まれなかった手紙の束が押し入れの奥で少しずつ傾き、そのたび部屋の温度が曖昧になった

古い写真の端を指でなぞると、写っていない時間までざらついて思い出された

駅のホームの端に立つと、来ない電車より先に自分の気配だけが遠ざかった。

夕方の教室では、消された文字の跡だけが次の授業より先にこちらを見ていた。

窓を閉めても外の工事音が薄く残り、部屋の沈黙だけが居場所を失っていた

洗濯機の回る音に混じって、考え直したはずの沈黙がゆっくり泡立っていた

曇った鏡の奥では、こちらを見ていない顔だけがゆっくり歳をとっていた。

壁に立てかけたままの傘が、晴れた午後にも小さく雨の匂いをこぼしていた。

郵便局の帰り道では、出さなかった封書の重さだけが鞄に残り続けていた

細い雨の降る朝には、電線のたるみまで何かを諦めたように見えていた。

読めないまま閉じたメッセージの通知が、暗い画面の奥でまだ冷えていた。

人気のない図書室では、返されなかった本より椅子の空白の方が重たかった

使わない鍵を束ねた輪が揺れるたび、開けないままの季節が鈍く触れ合った

鍵の合わない古い扉を押すと、開かないことより先に冷えた匂いだけが漏れてきた。

誰もいないはずの二階から、家具をずらすような気配だけが夜更けに落ちてきた。

読み返さないメモの文字だけが、夜になると少し他人の筆跡に見えてくる。

読み返さないメモの文字だけが、夜になると少し他人の筆跡に見えてくる。

冷えた窓枠に額を寄せると、考え終えたはずのことだけがまた外へ戻っていった。