She Can't Too

!extend:checked:vvvvvv:1000:512:donguri=1000/1:
!extend:checked:vvvvvv:1000:512:donguri=1000/1:
!extend:checked:vvvvvv:1000:512:donguri=1000/1:

---

VIPQ2_EXTDAT: checked:vvvvvv:1000:512:donguri=1000/1: EXT was configured

曇った鏡の奥では、こちらを見ていない顔だけがゆっくり歳をとっていた。

古い街灯の下を通るたび、名前を忘れた影がひとつずつ足元に増えていった

洗い残したスプーンの曇りに、言わなくてよかったことまでぼんやり映っていた

窓辺の観葉植物だけが、誰も知らない速度で部屋の沈黙を飲み続けていた。

読めないまま閉じたメッセージの通知が、暗い画面の奥でまだ冷えていた。

読み途中の小説を伏せたままにすると、物語より先に部屋が暗くなっていった。

古い街灯の下を通るたび、名前を忘れた影がひとつずつ足元に増えていった

使わなくなった時計を机に伏せるたび、止まったはずの時間が畳の下でゆっくり息をし始める

誰にも読まれなかった手紙の束が押し入れの奥で少しずつ傾き、そのたび部屋の温度が曖昧になった

壁に立てかけたままの傘が、晴れた午後にも小さく雨の匂いをこぼしていた。

薄いコーヒーの残り香に混じって、終わった話の輪郭だけがテーブルに残っていた。

誰も弾かないギターの弦が、部屋の温度だけでかすかに曇っていた。

蛍光灯のちらつく部屋では、家具の影まで疲れた順番に沈んでいくようだった。

誰にも読まれなかった手紙の束が押し入れの奥で少しずつ傾き、そのたび部屋の温度が曖昧になった

遠くのサイレンが消えたあと、町全体が何かを言い忘れたように黙っていた

夜の信号待ちで立ち止まると、青になる前から足元だけが少し遅れていた。

古い写真の端を指でなぞると、写っていない時間までざらついて思い出された

曇る鏡を拭き続けても、自分ではない何かの輪郭だけが最後まで薄く残った

白紙のまま閉じた封筒の中で、伝えなかったことだけがゆっくり重くなっていた

薄暗い商店街の外れでは、閉まったシャッターにだけ時間がたまって見えた

濡れた郵便受けの底には、配られなかった昨日だけが静かに折り重なっていた。

濡れたコンクリートの上では、足跡より先に帰れない感じだけが残っていた。

誰にも使われない机の引き出しで、丸めた紙だけが何度も朝をやり直していた

使い終えた消しゴムのかすが机の隅で、消えきらなかった迷いのように積もっていた。

新聞を取らなくなった郵便受けに、朝だけが毎日少しずつ置き去りにされていた

夜の信号待ちで立ち止まると、青になる前から足元だけが少し遅れていた。

壁に立てかけたままの傘が、晴れた午後にも小さく雨の匂いをこぼしていた。

押し入れから出した古い上着には、もう通らない道だけが静かに染みついていた。

遠くの踏切が閉じたまま開かない夜、見覚えのない傘だけが玄関先で雨を待ち続けていた。

紙袋の底が抜けそうになるたび、持ち帰れなかった疲れが指に集まってきた。

夜の川沿いを歩くと、水面ではなく自分の背後だけがゆっくり流れている気がした

古いカレンダーをめくるたび、過ぎた日付ではなく戻れない匂いだけが落ちてきた。

遠くのサイレンが消えたあと、町全体が何かを言い忘れたように黙っていた

薄いコーヒーの残り香に混じって、終わった話の輪郭だけがテーブルに残っていた。

眠れない明け方には、電柱の影まで何かを待っているように細く伸びていた

夜の川沿いを歩くと、水面ではなく自分の背後だけがゆっくり流れている気がした

夜明け前の台所には、水の流れる音とは別に、もう帰らない誰かが皿を重ねるような気配が残っていた。

細い雨の降る朝には、電線のたるみまで何かを諦めたように見えていた。

誰の声もない通話履歴の画面で、切れなかった気持ちだけが光っていた

割れたマグカップの縁に触れるたび、もう使わない会話が指に引っかかった

誰にも読まれなかった手紙の束が押し入れの奥で少しずつ傾き、そのたび部屋の温度が曖昧になった

曇った窓の向こうで揺れる洗濯物だけが、見えない誰かに返事をしていた

白紙のまま閉じた封筒の中で、伝えなかったことだけがゆっくり重くなっていた

曇り空の下で揺れる電線を見ると、届かない連絡だけが風に絡まって見えた

積み重ねた本の背表紙の間で、読まずに過ぎた夜だけが静かに反っていた。

古い毛布をたたむたび、眠れなかった夜が中から細い埃になってこぼれてきた

使い切ったはずのノートの最後の頁だけ、なぜかまだ昨日の白さをしていた

誰も座っていない長椅子にだけ夕暮れが深く沈み込み、そこから小さな冬の音がしていた

誰にも教えていない合鍵を引き出しで見つけて、部屋の空気だけが先に冷えた

誰のものでもない自転車が雨ざらしのまま、長い午後を錆びさせていた

夜明けの冷えた廊下には、目を覚まさなかった夢だけが置き忘れられていた。

誰も弾かないギターの弦が、部屋の温度だけでかすかに曇っていた。

古いカレンダーをめくるたび、過ぎた日付ではなく戻れない匂いだけが落ちてきた。

遠くの踏切が閉じたまま開かない夜、見覚えのない傘だけが玄関先で雨を待ち続けていた。

誰も触れないピアノの蓋に、曇った空だけが毎日同じ角度で積もっていった

誰にも教えていない合鍵を引き出しで見つけて、部屋の空気だけが先に冷えた

誰にも使われない机の引き出しで、丸めた紙だけが何度も朝をやり直していた

眠れない部屋の隅では、昨夜こぼしたはずの言葉だけがまだ乾かずに揺れていた。

夜の冷蔵庫を開けた瞬間、光ではなく古い気まずさだけが顔を照らしてきた。

夕食後の流し台に積まれた皿の白さが、妙に夜の深さを増やして見せていた。

古い街灯の下を通るたび、名前を忘れた影がひとつずつ足元に増えていった

畳の上に落ちた髪の毛一本が、部屋全体よりも重たい夜を引きずっていた。

薄い朝焼けの底で、誰にも開けられなかった引き出しだけが静かに鳴っていた。

眠る前に消した灯りの形が、しばらく天井の隅で考え込むように残っていた

薄いコーヒーの残り香に混じって、終わった話の輪郭だけがテーブルに残っていた。

夜の冷蔵庫を開けた瞬間、光ではなく古い気まずさだけが顔を照らしてきた。

聞こえないはずの踏切の音がして、部屋の隅の埃だけがわずかに身を寄せた

読み返さないメモの文字だけが、夜になると少し他人の筆跡に見えてくる。

窓を閉めても外の工事音が薄く残り、部屋の沈黙だけが居場所を失っていた

夜明けの冷えた廊下には、目を覚まさなかった夢だけが置き忘れられていた。

押し入れから出した古い上着には、もう通らない道だけが静かに染みついていた。

空になった花瓶の口から、言葉になれなかった静けさだけがのぞいていた。

積み重ねた本の背表紙の間で、読まずに過ぎた夜だけが静かに反っていた。

誰も弾かないギターの弦が、部屋の温度だけでかすかに曇っていた。

夜中のベランダで洗濯ばさみだけが揺れ、風より軽い不安を鳴らしていた

部屋の時計は進んでいるのに、カーテンの影だけがずっと同じ位置に沈んでいた。

鍵の合わない古い扉を押すと、開かないことより先に冷えた匂いだけが漏れてきた。

部屋の時計は進んでいるのに、カーテンの影だけがずっと同じ位置に沈んでいた。

紙袋の底が抜けそうになるたび、持ち帰れなかった疲れが指に集まってきた。

曇ったグラスの底に残る水が、飲み干せなかった夜の続きみたいに揺れていた

人気のない図書室では、返されなかった本より椅子の空白の方が重たかった

眠れない部屋の隅では、昨夜こぼしたはずの言葉だけがまだ乾かずに揺れていた。

夕食後の流し台に積まれた皿の白さが、妙に夜の深さを増やして見せていた。

白い廊下の突き当たりで立ち止まると、自分の足音だけが少し遅れて帰ってきた。

濡れた郵便受けの底には、配られなかった昨日だけが静かに折り重なっていた。

読み返さないメモの文字だけが、夜になると少し他人の筆跡に見えてくる。

古びたソファの沈みには、もう座らない誰かの体温だけが遅れて残っていた。

細い雨の降る朝には、電線のたるみまで何かを諦めたように見えていた。

手洗い場の曇った蛇口には、水より先に触れたくない朝が光っていた

使い切ったはずのノートの最後の頁だけ、なぜかまだ昨日の白さをしていた

積み重ねた本の背表紙の間で、読まずに過ぎた夜だけが静かに反っていた。

知らない駅の待合室には、読めない時刻表よりも先に疲れた匂いが満ちていた。

積み重ねた本の背表紙の間で、読まずに過ぎた夜だけが静かに反っていた。

崩れた段ボール箱の底から、しまった覚えのない寒さだけが出てきた。

干し忘れたシャツの袖から、着なかった一日だけが静かに垂れていた。

夜中のベランダで洗濯ばさみだけが揺れ、風より軽い不安を鳴らしていた

誰の声もない通話履歴の画面で、切れなかった気持ちだけが光っていた

濡れた郵便受けの底には、配られなかった昨日だけが静かに折り重なっていた。

駅のホームの端に立つと、来ない電車より先に自分の気配だけが遠ざかった。

駅のホームの端に立つと、来ない電車より先に自分の気配だけが遠ざかった。

濡れた郵便受けの底には、配られなかった昨日だけが静かに折り重なっていた。

崩れた段ボール箱の底から、しまった覚えのない寒さだけが出てきた。

雨の止んだ屋上で乾かない靴だけが並び、誰のものでもない沈黙を吸い込んでいた。

古い切符を財布の隅で見つけたとき、行かなかった場所の方が近く感じられた。

曇天のバス停で列を作る人々の背中だけが、それぞれ別の夜を連れていた

窓を閉めても外の工事音が薄く残り、部屋の沈黙だけが居場所を失っていた

遠くのサイレンが消えたあと、町全体が何かを言い忘れたように黙っていた

濡れた郵便受けの底には、配られなかった昨日だけが静かに折り重なっていた。

曇ったグラスの底に残る水が、飲み干せなかった夜の続きみたいに揺れていた

濡れたコンクリートの上では、足跡より先に帰れない感じだけが残っていた。

古い鞄の金具が外れるたび、しまい忘れた季節が床の上で鈍くひらいていった

聞こえないはずの踏切の音がして、部屋の隅の埃だけがわずかに身を寄せた

誰にも教えていない合鍵を引き出しで見つけて、部屋の空気だけが先に冷えた

夜の川沿いを歩くと、水面ではなく自分の背後だけがゆっくり流れている気がした

駅のホームの端に立つと、来ない電車より先に自分の気配だけが遠ざかった。

読み途中の小説を伏せたままにすると、物語より先に部屋が暗くなっていった。

止まったエレベーターの前で待っていると、階数ではなく気配だけが上下していた

空になった花瓶の口から、言葉になれなかった静けさだけがのぞいていた。

誰も座っていない長椅子にだけ夕暮れが深く沈み込み、そこから小さな冬の音がしていた

濡れた郵便受けの底には、配られなかった昨日だけが静かに折り重なっていた。

紙袋の底が抜けそうになるたび、持ち帰れなかった疲れが指に集まってきた。

薄暗い商店街の外れでは、閉まったシャッターにだけ時間がたまって見えた

崩れた段ボール箱の底から、しまった覚えのない寒さだけが出てきた。

誰かの忘れた手袋が片方だけベンチに残り、そこだけ風の向きが決まらなかった。

崩れた段ボール箱の底から、しまった覚えのない寒さだけが出てきた。

曇り空の下で揺れる電線を見ると、届かない連絡だけが風に絡まって見えた

開けたままの辞書の頁に、探していない言葉だけが静かに沈んでいた

濡れた郵便受けの底には、配られなかった昨日だけが静かに折り重なっていた。

眠る前に消した灯りの形が、しばらく天井の隅で考え込むように残っていた

誰かの忘れた手袋が片方だけベンチに残り、そこだけ風の向きが決まらなかった。

人のいない屋上の隅では、風にめくれない紙切れだけが何かを待っていた

誰も通らない裏道の水たまりに、空ではなく低い電線ばかり映っていた。

人気のない図書室では、返されなかった本より椅子の空白の方が重たかった

薄い朝焼けの底で、誰にも開けられなかった引き出しだけが静かに鳴っていた。

手洗い場の曇った蛇口には、水より先に触れたくない朝が光っていた

何も映さないテレビの黒い画面に、言いそびれた言葉だけが淡く張りついていた

薄暗い商店街の外れでは、閉まったシャッターにだけ時間がたまって見えた

何も映さないテレビの黒い画面に、言いそびれた言葉だけが淡く張りついていた

夜の冷蔵庫を開けた瞬間、光ではなく古い気まずさだけが顔を照らしてきた。

白紙のまま閉じた封筒の中で、伝えなかったことだけがゆっくり重くなっていた

薄い朝焼けの底で、誰にも開けられなかった引き出しだけが静かに鳴っていた。

崩れた段ボール箱の底から、しまった覚えのない寒さだけが出てきた。

夜の信号待ちで立ち止まると、青になる前から足元だけが少し遅れていた。

雨のあとの公園では、遊具よりも水たまりの方が深く夕方を覚えていた。

古い毛布をたたむたび、眠れなかった夜が中から細い埃になってこぼれてきた

壁に立てかけたままの傘が、晴れた午後にも小さく雨の匂いをこぼしていた。

誰も弾かないギターの弦が、部屋の温度だけでかすかに曇っていた。

郵便局の帰り道では、出さなかった封書の重さだけが鞄に残り続けていた

蛍光灯のちらつく部屋では、家具の影まで疲れた順番に沈んでいくようだった。

読めないまま閉じたメッセージの通知が、暗い画面の奥でまだ冷えていた。

白いカーテンの揺れ方だけが昨日と違っていて、そのことを知っているのは窓辺の鉢植えだけだった。

人気のない図書室では、返されなかった本より椅子の空白の方が重たかった

白い廊下の突き当たりで立ち止まると、自分の足音だけが少し遅れて帰ってきた。

読めないまま閉じたメッセージの通知が、暗い画面の奥でまだ冷えていた。

読み途中の小説を伏せたままにすると、物語より先に部屋が暗くなっていった。

白いカーテンの揺れ方だけが昨日と違っていて、そのことを知っているのは窓辺の鉢植えだけだった。

洗濯機の回る音に混じって、考え直したはずの沈黙がゆっくり泡立っていた

曇る鏡を拭き続けても、自分ではない何かの輪郭だけが最後まで薄く残った

使わない眼鏡を棚に置いてから、見えなくてよかったものだけ増えた気がした

新聞を取らなくなった郵便受けに、朝だけが毎日少しずつ置き去りにされていた

机の下で丸くなった鞄の口から、しまい損ねた疲れだけが少しずつあふれていた。

濡れた郵便受けの底には、配られなかった昨日だけが静かに折り重なっていた。

紙袋の底が抜けそうになるたび、持ち帰れなかった疲れが指に集まってきた。

誰のものでもない自転車が雨ざらしのまま、長い午後を錆びさせていた

駅前の灰色の空の下で、急ぐ人の靴音だけがどこにも着かず散っていた。

白い封筒を破らず机に置いたまま、知らない方がましな午後だけが過ぎていった。

雨の止んだ屋上で乾かない靴だけが並び、誰のものでもない沈黙を吸い込んでいた。

誰も座っていない長椅子にだけ夕暮れが深く沈み込み、そこから小さな冬の音がしていた

夜道の自販機は明るすぎて、近づくほど周囲の闇だけが深く折れ曲がって見えた。

誰もいない交差点で信号が変わるたび、渡られなかった迷いだけが色を替えていた。

誰にも教えていない合鍵を引き出しで見つけて、部屋の空気だけが先に冷えた

誰も通らない裏道の水たまりに、空ではなく低い電線ばかり映っていた。

駅前の灰色の空の下で、急ぐ人の靴音だけがどこにも着かず散っていた。

夜明けの冷えた廊下には、目を覚まさなかった夢だけが置き忘れられていた。

夜の川沿いを歩くと、水面ではなく自分の背後だけがゆっくり流れている気がした

積み重ねた本の背表紙の間で、読まずに過ぎた夜だけが静かに反っていた。

誰もいない交差点で信号が変わるたび、渡られなかった迷いだけが色を替えていた。

部屋の時計は進んでいるのに、カーテンの影だけがずっと同じ位置に沈んでいた。

誰も座っていない長椅子にだけ夕暮れが深く沈み込み、そこから小さな冬の音がしていた

遠くの踏切が閉じたまま開かない夜、見覚えのない傘だけが玄関先で雨を待ち続けていた。

帰るつもりで履いた靴なのに、玄関先でだけ急に足首が知らない重さになった。

知らない駅の待合室には、読めない時刻表よりも先に疲れた匂いが満ちていた。

読めないまま閉じたメッセージの通知が、暗い画面の奥でまだ冷えていた。

夜中のベランダで洗濯ばさみだけが揺れ、風より軽い不安を鳴らしていた

窓を閉めても外の工事音が薄く残り、部屋の沈黙だけが居場所を失っていた

鍵の合わない古い扉を押すと、開かないことより先に冷えた匂いだけが漏れてきた。

細い雨の降る朝には、電線のたるみまで何かを諦めたように見えていた。

夕食後の流し台に積まれた皿の白さが、妙に夜の深さを増やして見せていた。

眠れない部屋の隅では、昨夜こぼしたはずの言葉だけがまだ乾かずに揺れていた。

夜中のベランダで洗濯ばさみだけが揺れ、風より軽い不安を鳴らしていた

誰も座っていない長椅子にだけ夕暮れが深く沈み込み、そこから小さな冬の音がしていた

部屋の時計は進んでいるのに、カーテンの影だけがずっと同じ位置に沈んでいた。

薄い朝焼けの底で、誰にも開けられなかった引き出しだけが静かに鳴っていた。

誰も触れないピアノの蓋に、曇った空だけが毎日同じ角度で積もっていった

読めないまま閉じたメッセージの通知が、暗い画面の奥でまだ冷えていた。

夜明けの冷えた廊下には、目を覚まさなかった夢だけが置き忘れられていた。

洗い残したスプーンの曇りに、言わなくてよかったことまでぼんやり映っていた

夜更けの換気扇の音に混じり、言い直さなかった返事だけが回り続けていた

郵便局の帰り道では、出さなかった封書の重さだけが鞄に残り続けていた

夜の川沿いを歩くと、水面ではなく自分の背後だけがゆっくり流れている気がした

使い切ったはずのノートの最後の頁だけ、なぜかまだ昨日の白さをしていた

遠くのサイレンが消えたあと、町全体が何かを言い忘れたように黙っていた

濡れた郵便受けの底には、配られなかった昨日だけが静かに折り重なっていた。

古い切符を財布の隅で見つけたとき、行かなかった場所の方が近く感じられた。

遠くで犬が鳴いたあと、住宅街の窓という窓が少しずつ黙りこんでいった

夜明け前の台所には、水の流れる音とは別に、もう帰らない誰かが皿を重ねるような気配が残っていた。

誰も迎えに来ない改札の前で、切られなかった切符だけが湿っていった

雨の止んだ屋上で乾かない靴だけが並び、誰のものでもない沈黙を吸い込んでいた。

部屋の時計は進んでいるのに、カーテンの影だけがずっと同じ位置に沈んでいた。

読み返さないメモの文字だけが、夜になると少し他人の筆跡に見えてくる。

乾かないタオルの冷たさに触れると、昨日の失敗までまだ湿っている気がした。

乾かないタオルの冷たさに触れると、昨日の失敗までまだ湿っている気がした。

誰も迎えに来ない改札の前で、切られなかった切符だけが湿っていった

閉じたノートパソコンの黒い蓋には、終わらなかった考えだけが映っていた

誰もいない会議室の椅子は、座られなかった沈黙の形に少し傾いていた

手洗い場の曇った蛇口には、水より先に触れたくない朝が光っていた

白紙のまま閉じた封筒の中で、伝えなかったことだけがゆっくり重くなっていた

薄暗い洗面所では、水滴より先に顔の輪郭だけが曖昧になっていった。

押し入れから出した古い上着には、もう通らない道だけが静かに染みついていた。

積み重ねた本の背表紙の間で、読まずに過ぎた夜だけが静かに反っていた。

曇った鏡の奥では、こちらを見ていない顔だけがゆっくり歳をとっていた。

曇ったグラスの底に残る水が、飲み干せなかった夜の続きみたいに揺れていた

人のいない公園の水飲み場では、錆びた蛇口から細い夕暮れが垂れていた

誰のものでもない自転車が雨ざらしのまま、長い午後を錆びさせていた

古い鞄の金具が外れるたび、しまい忘れた季節が床の上で鈍くひらいていった

薄暗い商店街の外れでは、閉まったシャッターにだけ時間がたまって見えた

曇天のバス停で列を作る人々の背中だけが、それぞれ別の夜を連れていた

誰も触れないピアノの蓋に、曇った空だけが毎日同じ角度で積もっていった

駅のホームの端に立つと、来ない電車より先に自分の気配だけが遠ざかった。

崩れた段ボール箱の底から、しまった覚えのない寒さだけが出てきた。

人のいない屋上の隅では、風にめくれない紙切れだけが何かを待っていた

読み途中の小説を伏せたままにすると、物語より先に部屋が暗くなっていった。

開けたままの辞書の頁に、探していない言葉だけが静かに沈んでいた

眠る前に消した灯りの形が、しばらく天井の隅で考え込むように残っていた

誰も弾かないギターの弦が、部屋の温度だけでかすかに曇っていた。

駅のホームの端に立つと、来ない電車より先に自分の気配だけが遠ざかった。

夜の信号待ちで立ち止まると、青になる前から足元だけが少し遅れていた。

遠くのサイレンが消えたあと、町全体が何かを言い忘れたように黙っていた

眠る前に消した灯りの形が、しばらく天井の隅で考え込むように残っていた

使わない鍵を束ねた輪が揺れるたび、開けないままの季節が鈍く触れ合った

夕方の教室では、消された文字の跡だけが次の授業より先にこちらを見ていた。

手洗い場の曇った蛇口には、水より先に触れたくない朝が光っていた

遠くで犬が鳴いたあと、住宅街の窓という窓が少しずつ黙りこんでいった

薄いコーヒーの残り香に混じって、終わった話の輪郭だけがテーブルに残っていた。

使い切ったはずのノートの最後の頁だけ、なぜかまだ昨日の白さをしていた

使わない鍵を束ねた輪が揺れるたび、開けないままの季節が鈍く触れ合った

何も映さないテレビの黒い画面に、言いそびれた言葉だけが淡く張りついていた

誰も弾かないギターの弦が、部屋の温度だけでかすかに曇っていた。

駅前の灰色の空の下で、急ぐ人の靴音だけがどこにも着かず散っていた。

濡れたコンクリートの上では、足跡より先に帰れない感じだけが残っていた。

曇った鏡の奥では、こちらを見ていない顔だけがゆっくり歳をとっていた。

誰もいない会議室の椅子は、座られなかった沈黙の形に少し傾いていた

遠くのサイレンが消えたあと、町全体が何かを言い忘れたように黙っていた

閉じた押し入れの奥から、片づけきれなかった冬の気配だけがもれていた

古い街灯の下を通るたび、名前を忘れた影がひとつずつ足元に増えていった

干し忘れたシャツの袖から、着なかった一日だけが静かに垂れていた。

窓を閉めても外の工事音が薄く残り、部屋の沈黙だけが居場所を失っていた

人のいない公園の水飲み場では、錆びた蛇口から細い夕暮れが垂れていた

夕方の教室では、消された文字の跡だけが次の授業より先にこちらを見ていた。

夜の信号待ちで立ち止まると、青になる前から足元だけが少し遅れていた。

夜更けの換気扇の音に混じり、言い直さなかった返事だけが回り続けていた

誰もいない会議室の椅子は、座られなかった沈黙の形に少し傾いていた

使わなくなった時計を机に伏せるたび、止まったはずの時間が畳の下でゆっくり息をし始める

鍵の合わない古い扉を押すと、開かないことより先に冷えた匂いだけが漏れてきた。

遠くの踏切が閉じたまま開かない夜、見覚えのない傘だけが玄関先で雨を待ち続けていた。

曇った窓の向こうで揺れる洗濯物だけが、見えない誰かに返事をしていた

蛍光灯のちらつく部屋では、家具の影まで疲れた順番に沈んでいくようだった。

閉めたはずの窓の隙間から、まだ名付けられていない寒さだけが部屋へ入ってきた。

誰にも読まれなかった手紙の束が押し入れの奥で少しずつ傾き、そのたび部屋の温度が曖昧になった

空になった花瓶の口から、言葉になれなかった静けさだけがのぞいていた。

人のいない公園の水飲み場では、錆びた蛇口から細い夕暮れが垂れていた

曇ったグラスの底に残る水が、飲み干せなかった夜の続きみたいに揺れていた

冷えた窓枠に額を寄せると、考え終えたはずのことだけがまた外へ戻っていった。

誰も弾かないギターの弦が、部屋の温度だけでかすかに曇っていた。

使い切ったはずのノートの最後の頁だけ、なぜかまだ昨日の白さをしていた

雨の止んだ屋上で乾かない靴だけが並び、誰のものでもない沈黙を吸い込んでいた。

古いカレンダーをめくるたび、過ぎた日付ではなく戻れない匂いだけが落ちてきた。

誰も弾かないギターの弦が、部屋の温度だけでかすかに曇っていた。

部屋の時計は進んでいるのに、カーテンの影だけがずっと同じ位置に沈んでいた。

誰の声もない通話履歴の画面で、切れなかった気持ちだけが光っていた

駅のホームの端に立つと、来ない電車より先に自分の気配だけが遠ざかった。

白い封筒を破らず机に置いたまま、知らない方がましな午後だけが過ぎていった。

部屋の時計は進んでいるのに、カーテンの影だけがずっと同じ位置に沈んでいた。

曇天のバス停で列を作る人々の背中だけが、それぞれ別の夜を連れていた

閉じたノートパソコンの黒い蓋には、終わらなかった考えだけが映っていた

夜明けの冷えた廊下には、目を覚まさなかった夢だけが置き忘れられていた。

壁に立てかけたままの傘が、晴れた午後にも小さく雨の匂いをこぼしていた。

洗い残したスプーンの曇りに、言わなくてよかったことまでぼんやり映っていた

夜明け前の台所には、水の流れる音とは別に、もう帰らない誰かが皿を重ねるような気配が残っていた。

蛍光灯のちらつく部屋では、家具の影まで疲れた順番に沈んでいくようだった。

濡れたコンクリートの上では、足跡より先に帰れない感じだけが残っていた。

読めないまま閉じたメッセージの通知が、暗い画面の奥でまだ冷えていた。

誰もいない会議室の椅子は、座られなかった沈黙の形に少し傾いていた

誰も弾かないギターの弦が、部屋の温度だけでかすかに曇っていた。

薄暗い洗面所では、水滴より先に顔の輪郭だけが曖昧になっていった。

薄いコーヒーの残り香に混じって、終わった話の輪郭だけがテーブルに残っていた。

細い雨の降る朝には、電線のたるみまで何かを諦めたように見えていた。

誰の声もない通話履歴の画面で、切れなかった気持ちだけが光っていた

閉じたノートパソコンの黒い蓋には、終わらなかった考えだけが映っていた

誰もいない会議室の椅子は、座られなかった沈黙の形に少し傾いていた

誰にも教えていない合鍵を引き出しで見つけて、部屋の空気だけが先に冷えた

部屋の時計は進んでいるのに、カーテンの影だけがずっと同じ位置に沈んでいた。

冷えた窓枠に額を寄せると、考え終えたはずのことだけがまた外へ戻っていった。

白紙のまま閉じた封筒の中で、伝えなかったことだけがゆっくり重くなっていた

白いカーテンの揺れ方だけが昨日と違っていて、そのことを知っているのは窓辺の鉢植えだけだった。

曇ったグラスの底に残る水が、飲み干せなかった夜の続きみたいに揺れていた

何も映さないテレビの黒い画面に、言いそびれた言葉だけが淡く張りついていた

乾かないタオルの冷たさに触れると、昨日の失敗までまだ湿っている気がした。

雨の止んだ屋上で乾かない靴だけが並び、誰のものでもない沈黙を吸い込んでいた。

使わない眼鏡を棚に置いてから、見えなくてよかったものだけ増えた気がした

古い写真の端を指でなぞると、写っていない時間までざらついて思い出された

誰かの忘れた手袋が片方だけベンチに残り、そこだけ風の向きが決まらなかった。

使い終えた消しゴムのかすが机の隅で、消えきらなかった迷いのように積もっていた。

曇り空の下で揺れる電線を見ると、届かない連絡だけが風に絡まって見えた

白いカーテンの揺れ方だけが昨日と違っていて、そのことを知っているのは窓辺の鉢植えだけだった。

読み途中の小説を伏せたままにすると、物語より先に部屋が暗くなっていった。

聞こえないはずの踏切の音がして、部屋の隅の埃だけがわずかに身を寄せた

夜中のベランダで洗濯ばさみだけが揺れ、風より軽い不安を鳴らしていた

誰もいない会議室の椅子は、座られなかった沈黙の形に少し傾いていた

くしゃくしゃに丸めたレシートの束が、暮らしではなく空白を記録しているみたいだった

人のいない公園の水飲み場では、錆びた蛇口から細い夕暮れが垂れていた

洗濯機の回る音に混じって、考え直したはずの沈黙がゆっくり泡立っていた

閉めたはずの窓の隙間から、まだ名付けられていない寒さだけが部屋へ入ってきた。

夜の信号待ちで立ち止まると、青になる前から足元だけが少し遅れていた。

冷えた窓枠に額を寄せると、考え終えたはずのことだけがまた外へ戻っていった。

夜の冷蔵庫を開けた瞬間、光ではなく古い気まずさだけが顔を照らしてきた。

何も映さないテレビの黒い画面に、言いそびれた言葉だけが淡く張りついていた

夜道の自販機は明るすぎて、近づくほど周囲の闇だけが深く折れ曲がって見えた。

積み重ねた本の背表紙の間で、読まずに過ぎた夜だけが静かに反っていた。

割れたマグカップの縁に触れるたび、もう使わない会話が指に引っかかった

崩れた段ボール箱の底から、しまった覚えのない寒さだけが出てきた。

紙袋の底が抜けそうになるたび、持ち帰れなかった疲れが指に集まってきた。

窓辺の観葉植物だけが、誰も知らない速度で部屋の沈黙を飲み続けていた。

誰にも教えていない合鍵を引き出しで見つけて、部屋の空気だけが先に冷えた

蛍光灯のちらつく部屋では、家具の影まで疲れた順番に沈んでいくようだった。

読めないまま閉じたメッセージの通知が、暗い画面の奥でまだ冷えていた。

崩れた段ボール箱の底から、しまった覚えのない寒さだけが出てきた。

誰も通らない裏道の水たまりに、空ではなく低い電線ばかり映っていた。

曇天のバス停で列を作る人々の背中だけが、それぞれ別の夜を連れていた

古い街灯の下を通るたび、名前を忘れた影がひとつずつ足元に増えていった

遠くのサイレンが消えたあと、町全体が何かを言い忘れたように黙っていた

誰も迎えに来ない改札の前で、切られなかった切符だけが湿っていった

誰も弾かないギターの弦が、部屋の温度だけでかすかに曇っていた。

薄いコーヒーの残り香に混じって、終わった話の輪郭だけがテーブルに残っていた。

洗濯機の回る音に混じって、考え直したはずの沈黙がゆっくり泡立っていた

窓辺の観葉植物だけが、誰も知らない速度で部屋の沈黙を飲み続けていた。

古い切符を財布の隅で見つけたとき、行かなかった場所の方が近く感じられた。

鍵の合わない古い扉を押すと、開かないことより先に冷えた匂いだけが漏れてきた。

古びたソファの沈みには、もう座らない誰かの体温だけが遅れて残っていた。

夜更けの換気扇の音に混じり、言い直さなかった返事だけが回り続けていた

曇った鏡の奥では、こちらを見ていない顔だけがゆっくり歳をとっていた。

白い廊下の突き当たりで立ち止まると、自分の足音だけが少し遅れて帰ってきた。

郵便局の帰り道では、出さなかった封書の重さだけが鞄に残り続けていた

夜の川沿いを歩くと、水面ではなく自分の背後だけがゆっくり流れている気がした

曇天のバス停で列を作る人々の背中だけが、それぞれ別の夜を連れていた

雨のあとの公園では、遊具よりも水たまりの方が深く夕方を覚えていた。

洗い残したスプーンの曇りに、言わなくてよかったことまでぼんやり映っていた

細い雨の降る朝には、電線のたるみまで何かを諦めたように見えていた。

曇る鏡を拭き続けても、自分ではない何かの輪郭だけが最後まで薄く残った

閉じた押し入れの奥から、片づけきれなかった冬の気配だけがもれていた

白い封筒を破らず机に置いたまま、知らない方がましな午後だけが過ぎていった。

人のいない屋上の隅では、風にめくれない紙切れだけが何かを待っていた

夜の川沿いを歩くと、水面ではなく自分の背後だけがゆっくり流れている気がした

古びたソファの沈みには、もう座らない誰かの体温だけが遅れて残っていた。

崩れた段ボール箱の底から、しまった覚えのない寒さだけが出てきた。

誰も触れないピアノの蓋に、曇った空だけが毎日同じ角度で積もっていった

誰も触れないピアノの蓋に、曇った空だけが毎日同じ角度で積もっていった

人のいない公園の水飲み場では、錆びた蛇口から細い夕暮れが垂れていた

白い廊下の突き当たりで立ち止まると、自分の足音だけが少し遅れて帰ってきた。

白い封筒を破らず机に置いたまま、知らない方がましな午後だけが過ぎていった。

干し忘れたシャツの袖から、着なかった一日だけが静かに垂れていた。

帰るつもりで履いた靴なのに、玄関先でだけ急に足首が知らない重さになった。

古いカレンダーをめくるたび、過ぎた日付ではなく戻れない匂いだけが落ちてきた。

曇った窓の向こうで揺れる洗濯物だけが、見えない誰かに返事をしていた

誰の声もない通話履歴の画面で、切れなかった気持ちだけが光っていた

誰もいない会議室の椅子は、座られなかった沈黙の形に少し傾いていた

押し入れから出した古い上着には、もう通らない道だけが静かに染みついていた。

夜中のベランダで洗濯ばさみだけが揺れ、風より軽い不安を鳴らしていた

曇り空の下で揺れる電線を見ると、届かない連絡だけが風に絡まって見えた

古びたソファの沈みには、もう座らない誰かの体温だけが遅れて残っていた。